以下所有内容都是毫无意义的故事，如果与现实有重合那就都是命运的巧合，一笑而过即可。
（Yu Zhang is not you, Yu Zhang is not me. Yu Zhang is nobody.）
—————————————————————————————————–
张语出生在一个靠海的小镇——唐奚镇，虽说靠海但张语的印象中似乎很少见到海。与他的名字相反，张语并不擅长言说，他更喜欢与自己相处。
幼年时期的记忆张语记之甚少，只有一些细细碎碎的片段留在他的脑海中，模糊到张语连自己都不确定是否真实发生过，又或者与某晚做的梦搞混了。在张语出生时，父母都忙于工作，因此上小学之前的张语都由外婆抚养长大。现在回想起来，张语依然认为这是一段无忧无虑、快乐的童年时光，张语很爱他的外婆，记忆中只有一次与外婆吵架的经历，但除此以外只剩下外婆的宠溺。
上幼稚园的经历在张语的记忆中所剩无几，许多故事都是日后通过父母的叙述补充而来。张语也不确定这些事情的真假，甚至于父亲将张语幼年时期的照相或视频给他看，张语都无法确定当中的人就是自己。张语在大部分时期都是非常安分的孩子，其他家长都经常夸张语省心。不过张语听母亲曾说，他也有任性的经历。在与外婆生活的时期，早上外婆问张语早饭想吃什么，张语说吃饺子，外婆煮好了饺子端过来给张语。张语想了想反悔了，张语突然又想吃饭团不想吃饺子了。外婆跑出去给张语买饭团，饭团买回来了，张语突然又不想吃饭团了，突然想吃馄饨。于是外婆又跑出去买馄饨，买回来之后张语突然也不想吃馄饨了。张语好奇地问母亲后来怎么样了，母亲说后来自然是外婆说不吃拉倒，还挨了一顿打。张语觉得好笑，因为自己完全没了印象，张语自己也不确定这件事的真伪。
也许是因为张语提前上了幼稚园，但又还没到可以上小学的年纪，令张语印象比较深刻的是他上了整整三年的大班。从张语的第二年大班开始，张语开始和爷爷奶奶一块住了，一方面是更方便上小学，另一方面是可以离张语的父母更近一些。张语不喜欢新环境，张语不擅长快速适应新环境，每次换新的环境都会让张语低落很长时间。虽说这样，但刚开始读小学的阶段，父母依旧忙于工作，所以那个时候张语大部分时间是跟爷爷奶奶住一起。也许是因为新的环境，张语不喜欢奶奶，张语经常爱和奶奶吵架，这也算是邻里街坊的饭后谈资。张语不爱吃奶奶做的饭，所以那个时候总是不爱吃饭，也不喜欢吃零食，导致那时候的张语经常被人说苗条。张语不知道苗条是什么意思，听起来是个有点怪的形容，不过张语很小就知道了这个词语。
小学时期的记忆相对来说，张语能记起来的时期更多一些。张语喜欢看电视里放的动画片，童年时期很多放的动画片张语都忘了具体内容，但张语记得这些动画片都很好看。那时候爷爷规定每天九点种必须入睡，不过只要张语在那天有好的表现，爷爷就会奖励张语看动画片到九点半。张语的父亲喜欢玩游戏，不过直到高考结束的暑假，张语才知道原来父亲在张语童年时期一直玩的那款游戏叫《帝国时代2》。张语看不懂那款游戏在玩什么，所以张语觉得很无聊，张语把电脑上的游戏叫“大人玩的游戏”。张语第一次印象中接触的游戏可能是《植物大战僵尸》，张语记得那时他很喜欢看父亲玩这个游戏。如果运气好，在父亲玩好以后可以让张语玩一会。令张语印象深刻的一个场景，有一年冬天，罕见的下了雪导致学校停课，张语很清楚的记得车开半途返回家后，父亲对张语说的，”打僵尸去？”张语记得，那次父亲玩了一半就扔给张语自己玩了，而父亲则是去上班。
小学时候的张语不会下载游戏，当时盛行的两个在线flash小游戏网站便成了张语经常光顾的地方，一个叫4299，另一个叫8K8K。上面有许多小游戏，张语很喜欢叫朋友一起来玩双人小游戏，这也让张语成为了当时孩子中的孩子王。那时候父母很少管张语，张语有大把的时间自由上网。不过很快一个暑假过去，张语近视了，再这之后张语再也没有了随意上网使用电脑的权利。
小学时候，张语的闹钟是一部四星手机，那时候张语不知道手机也可以玩游戏，张语一直仅仅把它当作一台闹钟。直到有一次张语受到了姐姐的点拨，知道了原来手机上可以玩很多有意思的游戏。那时候张语下载了很多手机游戏玩，不过张语最想做的事情还是在手机上玩植物大战僵尸和4299上的小游戏。直到有一天张语下载到了一个名为Minecraft的游戏。张语对这个游戏爱不释手，张语很喜欢玩这个游戏，不过因为看不懂英文，张语一直都在探索这个游戏，很多物品张语不知道叫什么，不过张语很喜欢给这些物品加上自己的想象。张语那时候一直玩的是创造模式。不过后来张语玩手机败露于父母，自然是多次没收了手机，并且给我弄来了一个真正的闹钟。那之后张语也是没有放弃玩游戏，不过多以不久后被发现然后挨一顿毒打告终。
张语小学时候成绩的分水岭在三四年级。前半段张语的成绩很好，还拥有过三好学生的称号。那时候，老师只是问了一句“谁跑步快”，张语举手以后便当了许久的体育委员。不过后来张语清楚的认识到他的体育非常差劲，论跑步绝对是倒数的存在，并且张语也不太擅长组织同学和帮助老师。最后小学四五年级，张语的体育委员头衔就被撤了下来，张语记得体育老师说过的一句话“这个体育委员咋啥都不会”，张语还是感到蛮受伤的，这也让后来张语直到大学都很讨厌上体育课和讨厌体育老师。
小学时候张语对学习这件事情没有概念，一二年级，张语觉得不需要学什么就可以考出高的成绩，五六年级，张语依旧不知道为什么需要学习，张语不太理解读书这件事情，这也让张语的成绩从班级前几到了班级中游。张语不知道的是，以后他的成绩一直都会维持在这个位置，他更不明白这中不溜其实是他那不上不下的人生。
张语还是喜欢Minecraft，张语开始玩生存模式，不过张语玩不太懂，经常被僵尸打死，一次偶然的机会，张语在网上找到了MC视频，张语到现在依旧记得他看的第一个MC实况主叫籽岷，那个时候他学着籽岷正在更新的极限生存玩着MC。通过MC张语在网上认识了很多朋友，那时候张语很希望自己可以做出一张有意思的地图给别人玩。张语还与认识的一起玩MC的网友组起了所谓的工作室，虽然张语不清楚那是什么，只知道很多地图的团队都叫什么什么工作室。
记得张语三四年级的时候，张语的父亲为了看世界杯买了一台哀视电视，那时候这台电视在张语看来简直是划时代的东西，不仅可以点播自己想看的动画片，还可以像手机一样在电视上下载游戏，不过只可以用一个鼠标操控电视上下载的游戏。张语记得在上面用一只鼠标玩了我的世界和泰拉瑞亚，只用一只鼠标也意味着玩这类游戏要么操控人物移动，要么操控人物转动视角、攻击、破坏、建造等，所以很有意思的是张语玩我的世界和泰拉瑞亚的操作简直就像一辆坦克，先移动人物，然后站着不动开始攻击等动作。张语很喜欢那台电视，不过那时候张语不知道它的老板以后会因为做车破产，那句“明天回国”的话也经常被后人当成乐子。
快乐的日子过的蛮快，张语很快到了上初中的年纪。这回张语的父母为了张语能接受到更好的教育，进市区买了房住，只为了张语可以上到外国语中学。有意思的是，张语的初中虽然叫外国语中学，但似乎英语成绩一直不是这个学校的强项，甚至是拖累综合成绩的科目。张语在初中获得了使用和拥有手机的权利，不过代价是新买的房根本没有装网络。那时候张语只能一个人玩旧游戏，第一次知道FC、GB、GBA等游戏的时候，张语是震惊的，他觉得这些游戏明明只有小小的几KB，甚至不如一张图片，居然有这么丰富的表现。张语很感谢没有网络的时光，这让他接触到了主机游戏，因为看不了视频，张语下了很多播客听，很多游戏播客成为了张语主机游戏的启蒙，虽然无法玩到，但是仅仅是听播客里对游戏的描述，都让张语产生无限的幻想。张语似乎知道了自己真正喜欢什么。从那时开始，张语认为所谓的Video Game就是艺术品，妥妥的第九艺术，张语很希望宣传第九艺术的好游戏，他经常在作文中大书特书Video Game的魅力和它的与电影读书一样的正当性。学校老师自然是不喜欢这样，当时只要看到张语写游戏相关的内容一定给到不好的评价，导致后来张语只能很隐晦的写，每次张语依旧喜欢在作文中夹带游戏的私货，不过还好老师看不出来，还因为张语不错的思路给同学们当作了范文，那时候只有张语一个人暗爽。张语的补习班语文老师可能是他见过最开明的老师，当时有一篇作文的题目正好与张语喜欢的游戏《最后生还者》相关（当然是张语自认为的强行相关），然后张语洋洋洒洒写了三千多字的作文，最后居然让老师觉得不错，当成了范文发到了群中给同学们看。初中时候到张语对宣传好游戏有着很强的热情，不过后来上了高中很快便熄灭了。
值得一提的是，初中的时候张语交了很多好朋友，和张语玩的最熟的是ZacJ。ZacJ比张语聪明，不过在初中张语并不这么觉得，张语很喜欢ZacJ，他觉得他非常酷也很有思想，并且张语和ZacJ也有很多共同话题。还有一位有意思的朋友吐鲁番，张语也很喜欢和他玩。所以那时候张语便经常与ZacJ还有吐鲁番一起出现。张语不是一位二次元，在那之前张语喜欢看的是蜡笔小新、精灵宝可梦、名侦探柯南。ZacJ第一次带张语进入了所谓二次元的大门，在ZacJ的安利下看了Fate、JOJO、进击的巨人等作品，也不禁感叹原来这就是二刺猿！
初中的张语是对学习满怀希望的，张语觉得自己很聪明。不过张语后来才深刻体会到了天赋的重要性和去他妈的努力。第一次让张语意识到这件事的是班级上吊车尾的体育生同学，因为高三的时候突然对科学有了兴趣，短短学了下就考到了全班前几，让张语这些不断努力的同学感到不可思议。战哥是张语的同学，张语记得很清楚的是初一的时候，战哥羡慕张语可以考这样的成绩（刚开始战哥的成绩平平），从高二的分水岭开始，战哥突然像是打开了某种开关，一下子冲上了班级前几让张语再也望尘莫及。从初三开始，张语的成绩就再也不如ZacJ了，ZacJ也渐渐展现了他超强的智力、理解能力。最后张语考上了一所普通高中，ZacJ则是去了一所重点高中。让张语感到难过的是，后来由于与ZacJ和吐鲁番去了不同的学校，各自奔赴不同的山海，加上高中压抑的环境，让张语与ZacJ和吐鲁番渐渐失去了联系。也许某一天会因为些许小事重逢，张语觉得他们应该很快又会开心的聊在一起，张语期待那一天。
在中考之前还发生了一点小插曲。那时候没有人意识到一种叫COVID-19的病毒将会席卷全球。张语也开始经历了长达数月的网课时代。谁也没想到，ZacJ在放寒假之前建的作业互助QQ群成了那时候张语和同学们最大的快乐来源。一开始建立群的开端是为了方面抄寒假作业，也不知道谁在群里开始聊起的宝可梦，这让朋友们一下子找到了乐子，每天分享自己抓到的宝可梦，这也是张语心中最开心的时光。
读完初中，张语又换了新的环境，起因是父母觉得原先买的房有点小，于是便又开始着手搬起了家。张语后来也是花了很长时间适应新的环境。高中时期张语认识了新的好朋友，uncle和柏坡。也是他们让张语更多了解了二刺猿文化，还让张语入坑了模玩。不过高中娱乐时间注定很少，大部分时间都被框死在了学校，这让张语觉得很难受。不过后来，张语了解到在国内可以学数字媒体技术这样的专业，从而接触游戏行业，这也给了张语极大的希望，让他在暗无天日的日子里找到了奋斗的希望。不过直到高考结束，张语才深刻的意识到有些事情自己真的做不成，比如学习。张语非常刻苦的学习，最后依旧没有考上数字媒体技术专业，最后无奈选择了计算机科学与技术专业。不过曾经的经历与对游戏行业的期望，还是让张语热爱计算机（可能吧，作者也不清楚）。
最后张语跨越万里到W市上了大学。在大学里张语也遇到了非常照顾和帮助自己的m学长，还有结识了syooo和🐲✌️等朋友让张语感到开心。
张语回看自己仅仅20年的人生，无疑这些事情都是琐碎无聊的，对张语以外的人来说都是无所谓有，无所谓无的。张语觉得自己前20年的人生是一条无法选择的路，他自己能改变的部分几乎为0，张语不希望这样。在张语20岁的这一年发生了很多对张语人生重要的事情，张语周围的亲人离世让他意识到一些事情。张语曾经一直觉得人生很长，长到可以一直等，等到他不断努力直到取得世俗意义上的成功，然后再做张语自己真正喜欢的事业和经历自己从未有过的体验。张语突然意识到，人生不是很长的，很多时候都在为自己希望的幸福准备，不过也许一直到快到真正触及之前，自己就会被突如其来的灾祸带走。
张语觉得自己不能等。
张语开始思考人生，虽然以张语的智力大概率思考不出什么东西。张语觉得人生是场体验，他觉得人活一世需要体验这个世界上的一切，就像玩游戏一样。好不容易玩到这个叫地球Online的游戏，张语觉得就应该把游戏作者制作的所有内容都玩到才不负这款游戏，即使以张语的能力无法做到白金全成就，他也想体验全部的游戏内容。张语回想自己的前20年，他觉得自己不能再像之前一样被学校、学习、智力困住，他不再认为人生是一场排位，智力低下的人也拥有拥抱、体验生活的权利。张语想改变些什么……
张语意识到自己已经20岁了，他突然想起了一首歌儿：
无时无刻 （不）在等着你到来
有一种压抑的滋味
有一点着急 有一点的无奈
又不能把这些都放开
在这平淡的日子等待惊喜
虽泄气却不愿放弃
我想我总有一天终会拥有
我梦寐已求的东西
有时兴奋 也有时在悲伤
更多的时候什么都不想
昨天已过 今天就在身旁
谁知道明天会怎么样
太多的现实不断冲洗梦想
太脆弱就不敢奢望
在踯躅不前中我猛然发现
21岁就在前方……
曾经的张语羡慕那些成功的人，不过现在张语觉得无所谓他们懂不懂，幸运者总有他们居高临下的傲慢。
张语的故事未完待续～